サリー便り2000年２月編

　昨日のGuardian紙によると、毎年恒例の物価が高い都市（dearest cities）調査でロンドンがＥＵの中で一番、世界で７番目にランキングされたと報じられてあった。当然のように一番は東京だが、その東京の事情を解説する記事（記者はjonathan watts）で、東京の多くのスーパーには小さな手提げの買い物バスケットしかおいていない、商品が高くてたくさん変えないからだろうという、どうしようもなく見当はずれの解説を披露していた（鍋をつつくサラリーマンの写真が掲載され、それにはTucking in in Tokyo, it may be difficult to forget about the billとの解説文が）。

　それにしても、この手の記者が日本の事情を本国へ送っているのだから、間違った情報が益々増幅されるわけだ。そう怒る私の話を聞いた妻も、日本に関する記事はどれもピント外れだという。どうしてだと訝っていると、新聞記者に期待する方がおかしいのよと一喝された。他人に対して私より100倍くらい寛容な妻だが、新聞記者には厳しい。

　日曜日の朝、二階から妻の悲鳴が聞こた。二階では妻がパソコンで作業中。私は、パソコンがウイルスか何かにやられたのかと直感的に思い、観念して、二階にあがると焦げ臭い。プリンターから黒い煙がモクモク。

　二階は妻のパソコンとプリンターを１つの変圧器で共有、といっても、プリンターを使うときに、パソコンのコンセントを抜いて、代わりにプリンターのコンセントを差し込むといった共有形態。時々、思いもよらないポカをやる妻のことだから、何かの拍子に、日本から持ち込んだプリンターのコンセントを、こちらの250ボルトのコンセントに直接差し込みかねないと、長いつきあいが醸成した第六感で以前から気になっていた。それで、大体は私がその作業をやって、つまり妻にやらせないようにしていたのだが・・・・・・まあ、起こるときはどうやっても事故は起こるということだと、あらためて悟った。

　こちらの小学校は担任の先生がよく休む。しかし、代わりの先生が大体は来てくれるらしい。今日、息子の先生が休まれたが、突然のためか、代行の先生はみえなかったとか。それで、クラスの皆は他の学年のクラスに分散して参加することになったらしい。６年生のおにいちゃん、おねいちゃんが１年生、２年生の教室で彼らと一緒に授業を受けるのである。柔軟といえば柔軟、それで勉強したことになるのだから、いい加減といえばいい加減。ボランティアで学校に入り込んでいる妻は、こちらの子供に自習は無理だからでしょうと言う。

　最近になって、漸くわかりだしたのは、子供の学校の生徒の多くが片親家族であることだ。それで、授業参観日に誰も来ない状態が理解できた。統計によると、結婚して家庭をもっている女性は55％、同居７％、独身17％、離婚や死別で連れ合いがいない女性は20％を占める。

　子供がタダ券を学校からもらってきたので（同伴の大人はタダではない、一人７ポンド）、スポーツセンターにアイスホッケーの試合を観に出かける。地元、ギルフォードと近くのまちのプロチーム（二部リーグ）の試合だ。同チームの選手は小学校まわりをやっているらしい。子供の学校に来たときは、警察と一緒に来て、タバコの害について話をしたりアイスホッケーのことを話し、最後にタダ券、ワッペン等を配っていったとか。

　今日、息子がこちらのバスケットクラブに参加したあと、文句をいいいだした。練習試合の時、こっちの人間は全く守ろうとせず、攻撃するだけ。自分だけが一生懸命守ろうとした・・・・・と。

　父親として、複雑な心境だ。既に12才にして、全体の中で自分が何をすべきか見極めて、そのポジションにつこうとする行動に染まっているからだ。日本では、そういう生き方が求められるが、国籍を２つ持ち、日本の国籍をとらないと宣言している息子が、悲しいくらいに日本的な行動パターンを身につけている。

　11日から４日間開催されたコンファランスでは、評価票が配られ、各プログラムごとの評価をするようになっていた。私は半分もでていないので、評価の資格はないと思い、同票を出さなかった。そしたら、郵便で、提出するようお願い文が来た。その中の文章によると、予想外に集まりが少なかったと自己分析してあった。よせばいいのに、私なりのコメントを滲ませた文を添えて、数日後に評価票を送った。妻曰く、素直に出せばいいのに、余計なことを書いたり妙な関わりをつくるような文を書くのだからと。英語で書くと慣れていないので、どうしても表現がストレートになると言い訳するが、私のパーソナリティのなすところであることは妻もお見通し。

　ロンドンへダンスを観にTheatre Royal Drury Laneへ出向く。ダンスは私の守備範囲ではないが、都市観光の実践を心がけているので、これも仕事と思い参加する。出し物は"Dancing on Dangerous Ground."、昨年日本で好評を博したRiverdanceのリードダンサー、Jean ButlerとColin Dunneがリードダンサーをつとめる。アイリッシュダンスの妙は楽しめたが、座席の間隔が狭く、苦しい姿勢での観賞にはちょっと参った。

　パンフレットを読むと、出演した演奏グループは、その前の週にロンドンのパブまで聴きに行こうとしたグループだったこと、Jeanの方はリバダンスで名声を不動のものにする前、チーフタンズの公演旅行に付いてバックで踊っていたことがわかった。不思議な因縁を感じる。帰りは、ロンドンの中華街で夕食を食べて帰る。

　中華街はＬＳＥに在籍中のＫ君に案内してもらった。彼から聞いた話を１つ紹介しておくと、彼のマンションは駐車の場所が決まっていないので、来客等で一杯になると居住者でも敷地内に駐車できないらしい。そういう日がたまたまあったとき、仕方なくマンション敷地内の駐車停止の場所にとめていたら、しっかり駐車禁止で管理会社から70ポンドとられたそうでである。ルールはルールで「例外なし」らしい。様々の場面で英国のいい加減さをいつも目にしているが、こういうところだけ妙にしっかりしている。

　今日の新聞によると、マイク・タイソンが昨晩の試合で勝ったとか。２週間前に、英国に入るときから、そして移動する各地で多くの話題を提供したマイク・タイソンの滞在も、これで終わりとなった。タイソンの入国に際しては、あのような前科がある人間を入国させていいのかとマスコミが騒いだ。丁度、英国の武器輸出が問題になっている時でもあり対外的な倫理規定の見直しとリンクさせる形で、また労働党がタイソンの興行者と関係しているのではないかとの憶測のもと、タイソンの入国問題が批判的に取り上げられた（逆に、昨年は、名前がでてこないが、米国の女性歌手が麻薬所持の疑いでヒースロー空港で取り調べを受け、憤怒の形相で米国へ舞い戻った）。

　それで思い出したのが、かなり前に、サッカーの英雄的な選手、マラドーラの入国を、麻薬常習か何かの理由で日本が入国させなかった一件である。そのとき、国際サッカー連盟のトップが日本の仕打ちをサッカー低開発国とかなんとかいって批判したし、国内では、こういうときに首相が大局的な見地から入国を許可させることで日本の株があがる等の意見がでたように記憶する。しかし、いまあらためて思うのは、あれは、誰であろうと、それなりに筋が通っていればルールはルールとして厳格に適用する倫理観、職業観のあらわれだったということだ。ここ10年の間に、そのような倫理観およびそれを支えとする現場の志気は急速に薄れていった気がする。英国のタイソンに対するなし崩し的な対応が、産業革命以来の長期に渡る経済成長を謳歌している（ＧＤＰは92年の第二四半期以降、30期連続でプラスの成長を遂げている）ことと関係しているとしたら、英国の経済成長もそろそろ終わりに近いのかもしれない。

　東京で企画・調査会社を経営するＫ氏から次のような有力情報がメールで送られてきた。

＜＜皿洗いの件ですが、ドイツ人も一般にリンスせずに食器を洗うみたいです。シンクに、２％（だったと思う）程度の洗剤をいれて薄目の水溶液をつくる。お皿をひたして、後は拭き取るだけ。この２％がドイツ人に言わせると安全と清潔の合理的なバランスだとか。20年近くドイツに住んで、最近イタリアに移り住んだ日本人カメラマンが、先日も、あれは馴染めなっかったとつぶやいていた＞＞

　今日からＥＲがはじまる。楽しみだ。日本ではＥＲはＮＨＫ、Ｘファイルは民放だったが、英国では逆。果たしてドラマのテンポの良さがＣＭで失われるか否か・・・・・。ちなみに、ＥＲは水曜日の９時から、Ｘファイルも同じ水曜日の10時過ぎから放映される。同じプロデューサーの話題作が２本続けてみれる水曜日は、私にとってゴールデンウエンズデイである。

　車で30、40分のBasingstokeまで、バイオリンの協演を聴きに行く。中心の駅に近接したホールが会場。途中、道に迷ったので、７時45分の開演まで１時間半しか時間がなかったが、街を散策、街中のパブで夕食をとる。

　演奏は４人が入れ替わり立ち替わり演奏し、最後に皆で協演するといった流れ。楽器はバイオリンだけなので、単調さは最後まで克服できなかった。日本だと100名の集客も難しいところだろうが、200名をこえる観客が集まった。有名だろうとなかろうと関係なく、とにかく聞きに行こうとする層の厚さが英国の文化的な興行を支えている。人口に占める比率は少ないはずの、その人たちの高いアクティビティが文化の厚みを生みだしているのだろう。

時間的余裕があるにもかかわらず、ジョギングの回数がなかなか増えない。今年は元旦から走り、意識改革を図ったのだが、１月は８回のみ。目標の10回に達しなかった（８ｋｍちょっとを走るので月10回走ると年間1000ｋｍを走破できる）。原稿を書いていると、あっという間に時間が過ぎ、気づいたら昼過ぎで、何となく走る気が萎えてしまう。夕方走ればいいのだが、歩道を走るコースだけに、人通りが多くなる夕方は敬遠してしまう。今日は２週間ぶりに走った。情けないが、途中で足がくたびれてしまい、２、３度立ち止まった。知力はもうあてにできないので、あとは体力と気力だけと悟っているのだが、その体力と気力も風前の灯火だ。

　１月末から急速に冬の雰囲気が遠のいている。といって春ではないが、日が射すと気持ちがいい。暖冬だったせいもあるが、予想外に英国の冬は寒くなかった。それで気づいたのは、子供の下に着る制服は半袖しかないないことだ。夏は半袖のまま、冬は半袖の上に制服のセーターを着ているのだから、上に何を着るかを別にすると、年間を通して半袖を着て学校へ通っているわけだ。ちなみに、隣の子供は、気温が２、３度の寒い日もＴシャツで街まででかける。そして、よく風邪をひいている。

　２月20日からスペインに旅する。そのこともあり、スペインの日本大使館に勤務するスペイン人の女性を、こちらの留学生に紹介してもらった。その彼女から、今日メールが届いた。それは何と、ローマ字綴りの日本語文章だ。たとえば、spainがsupeinと書いてある。日本語でのメール送受信が不可能だからだと思い、こちらもローマ字綴りの日本語で返事を書いた。書いてみると、これはこれで大変。

　日本の電話代は高いが、公衆電話サービスは世界最高だと、海外に出向くといつも痛感する。米国の公衆電話は世界一という記事や文章を読んだことがあるが、何を勘違いしているのだと思う。長距離電話をかけるとき、日本なら10円入れたら10円分かかる。しかし、米国だとそうはいかない。最近では、暗証番号入力のプリペイド型電話サービスが普及していると反論されそうだが、ちょっと滞在するだけの旅人にとって、硬貨で自由に電話をかけられない不便さに変わりはない。

　１週間か10日に一度、大学の図書館においてある朝日新聞を読む。記憶していないが、２月何日かの記事に次のような記載があった。ロンドンのバスの中で、子供がラフな口のききかたをしたとき、車掌さんがそれをたしなめて、プリーズということを忘れないようにと諭した、そのような文化の伝承が日本にはない云々といった記事だった。しかし、少なくとも、いま現在私が知る限り、そのような光景にあった例しはないし、そもそも、そのような車掌さんにあったこともない。どちらかというと、多く見るのは、非常に機械的に職務をこなし、そればかりか、禁煙であるはずのバス車内で、人が少ないと率先してタバコを吸うような車掌がいるくらいの印象しかない。

金曜日の夜の楽しみは、ＢＢＣ２のThe League of Gentlemenをみること。以前のメールにも書いたように、人種・階層・性差別など何でもありの、現代版モンティパイソン（Independent紙の表現を借りると、simpletons、sadist、fetishists、xenophobes、thugs、psychopaths、nudist、osebleeders、kidnappers、toad worshippers、mass-murderersがわんさか登場する番組だ）。それが今日で、終わる。第二シリーズのファイナル。英国で一番の楽しみの１つが消えてしまう。

　２月20日から３月１日までスペインを旅した。Madrid（２泊）→Toledo→とある町（１泊）→Alhama　de　Granada（３泊）→Malaga→とある町（１泊）→Gibralta→Cadiz→Sevilla（２泊）→Villanueva（１泊）→Madridを11日間かけて、約2300ｋｍを車で走った。

　留学生の知人で、マドリッドの日本大使館に勤めるスペインの方が送ってくれた、マドリッドの治安に関するレポートによると、マドリッドの治安は悪い、暴力も辞さない強盗が出没するとある。マドリッド空港について、タクシーでまっすぐホテルへ向かうのが一番安全だが、ちょっと冒険してみようということで、バスで都心へ向かう。乗ってみると一人100円くらいで、15分ほどで都心に着いた。昼間ならバスをお勧めする。

スペインの楽しみは食べること、飲むこと。それだけに店の選択が旅全体の評価を左右する。どうしたらいい店を見つけられるか？言葉ができれば多くの不確定要素が除去できるが、われわれは片言のスペイン語すら話せない状況。

　都市の大きさや時間帯にもよるが、予想以上に、駐車は問題なかった。空いているスペースを見つけたらとにかく入って、それから周りをみわたしチェックすればいい。白の点線なら100％問題なし。スエスタの間は、大体どこに停めても大丈夫のようだし、この時間帯は中心部の車も減るので停めやすい。それでもダメだったら、買い物施設を目印に、そこの駐車場に停めればいい。

　ちなみに、セビラでみたのだが、無料駐車のエリアや時間帯にもかかわらず、普通の人間が手を振って、空きスペースを知らせ誘導している。私たちは怪しいと思い利用しなかったが、あとで観察していると現地の人が利用している。チップを100ペスタ（70円）くらい渡せばよさそうだ（チップをやらないと車に傷がついていることもあるという）。

　英国では、多くの都市で、都心に入る際によく道に迷った。ところが、スペインでは、ほとんど迷っていない。下手に文字が読めない分、都心を示すel centroだけを頼りに運転したことが良かったのだろう。人生の教訓としても示唆的だ。

　車の運転は、予想外に荒くなかった。車が少ないことと、スピードをだしていないことが大きな要因。英国では、気が狂ったとしか思えないスピードで街中を運転する車が珍しくない。時速120ｋｍ以上で走っていても、車間距離が少しでも空いていると入ってくる。というのも、基本的に走行中はブレーキを使わない運転スタイルなので、他の車を回避するとき、ハンドル操作のみで対処するからだ。これはドイツなどでも同じ。車間距離を詰めてくる車が多いので、慣れないと後ろがやたら気になる。その手の車を追い払いたいときは、ちょっと危険だが、ブレーキを踏んでやるといい。そういう状況でブレーキを踏むなんて相手には信じられないので、怖がって後ろに大きく退くか、他の車線に退避していく。

　丁度、妻と娘を待っているとき、彼女らをみつけた私の視線の先に、ジプシーがあらわれ、小枝をさしだす。不意を付かれたとしかいいようがないが、それを手にした。あとは、訳の分からないお呪いを手のひらの上でして、お礼にお金をくれという。腹が立ったが、100ペスタだけわたす。相手はもっとというが、さすがにその要求には応えなかった。

　グラナダは人気の観光スポットらしいが、いまいち、おもしろくない都市だと感じた。グラナダに行くなら、すぐ東側にそびえる標高3500ｍのシエラネバタにいった方がいい。車で頂上まで登れるるし、春先までスキーができる。

　宿の半分は、ホテルよりも格が１つ下のHostalを利用した。シャワー、トイレ付きで4000ペスタ前後。お湯が朝方出ないところもあったが、まあ問題はない。シーズンオフだったせいもあるのだろうが、飛び込みでスムーズに宿はとれた。

　途中の宿で、２人乗り自転車で14日間もスペインを回っているという老夫婦にあう。こういうアドベンチャー夫婦のいるところが、欧米の懐の深さだと思う。ざっと計算すると、1000キロ以上、あるいは2000キロ近い距離を走っているようだ。14日間晴れた日が続いているとのことだが、われわれの11日間の旅も毎日晴れの天気に恵まれた。